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TESTI INTRODUTTIVI PER IL CORSO DI LAUREA MAGISTRALE SU  
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DALL’EROS PLATONICO ALLA CRISI DELLA LIBIDO IN MICHEL HOUELLEBECQ”  
Prof. Costan;no Esposito – anno acc. 2023-24 – Dipar;mento DIRIUM, Università di Bari Aldo Moro 
 
DANTE, Convivio [1304-1307], IV 12, 11-20 
(11) Veramente qui surge in dubio una ques;one, da non trapassare sanza farla e rispondere a 
quella. Potrebbe dire alcuno calunniatore della veritade che se per crescere desiderio acquistando, 
le ricchezze sono imperfeUe e però vili, che per questa ragione sia imperfeUa e vile la scienza, 
nell'acquisto della quale sempre cresce lo desiderio di quella; onde Seneca dice: «Se l'uno de' piedi 
avesse nel sepulcro, aprendere vorrei».  
(12) Ma non è vero che la scienza sia vile per imperfezione: dunque, per la distruzione del 
consequente, lo crescere desiderio non è cagione di viltade alle ricchezze. Che sia perfeUa, è 
manifesto per lo Filosofo nel sesto dell'E;ca, che dice la scienza essere perfeUa ragione di certe cose.  
(13) A questa ques;one brevemente è da rispondere; ma prima è da vedere se nell'acquisto della 
scienza lo desiderio si sciampia come nella ques;one si pone, e se sia per ragione. Per che io dico 
che non solamente nell'acquisto della scienza e delle ricchezze, ma in ciascuno acquisto l'umano 
desiderio si dilata, avegna che per altro e altro modo. 
(14) E la ragione è questa: che lo sommo desiderio di ciascuna cosa, e prima dalla natura dato, è lo 
ritornare allo suo principio. E però che Dio è principio delle nostre anime e faUore di quelle simili a 
sé (sì come è scriUo: «Facciamo l'uomo ad imagine e simiglianza nostra»), essa anima 
massimamente desidera di tornare a quello. 
(15) E sì come peregrino che va per una via per la quale mai non fue, che ogni casa che da lungi vede 
crede che sia l'albergo, e non trovando ciò essere, dirizza la credenza all'altra, e così di casa in casa, 
tanto che all'albergo viene; così l'anima nostra, incontanente che nel nuovo e mai non faUo cammino 
di questa vita entra, dirizza li occhi al termine del suo sommo bene, e però, qualunque cosa vede 
che paia in sé avere alcuno bene, crede che sia esso. 
(16) E perché la sua conoscenza prima è imperfeUa per non essere esperta né doUrinata, piccioli 
beni le paiono grandi, e però da quelli comincia prima a desiderare. 
Onde vedemo li parvuli desiderare massimamente un pomo; e poi, più procedendo, desiderare uno 
augellino; e poi, più oltre, desiderare bel ves;mento; e poi lo cavallo; e poi una donna; e poi ricchezza 
non grande, e poi grande, e poi più. E questo incontra [accade] perché in nulla di queste cose truova 
quella che va cercando, e credela trovare più oltre.  
(17) Per che vedere si può che l’uno desiderabile sta dinanzi a l’altro a li occhi de la nostra anima per 
modo quasi piramidale, che ’l minimo li cuopre prima tug, ed è quasi punta de l’ul;mo desiderabile, 
che è Dio, quasi base di tug. Sì che, quanto da la punta ver la base più si procede, maggiori 
appariscono li desiderabili; e questa è la ragione per che, acquistando, li desiderii umani si fanno più 
ampii, l’uno appresso de l’altro. 
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(18) Veramente così questo cammino si perde per errore come le strade della terra. Ché, sì come 
d'una ciUade a un'altra di necessitade è una ogma e dirigssima via, e un'altra che sempre se ne 
dilunga (cioè quella che va nell'altra parte), e molte altre, quale meno alungandosi, quale meno 
appressandosi: così nella vita umana sono diversi cammini, delli quali uno è veracissimo e un altro è 
fallacissimo, e cer; meno fallaci e cer; meno veraci. 
(19) E sì come vedemo che quello che dirigssimo vae alla ciUade, e compie lo desiderio e dà posa 
dopo la fa;ca, e quello che va in contrario mai nol compie e mai posa dare non può, così nella nostra 
vita aviene: lo buono camminatore giunge a termine e a posa; lo erroneo mai non l'aggiunge, ma 
con molta fa;ca del suo animo sempre colli occhi gulosi si mira innanzi. 
(20) Onde, avegna che questa ragione del tuUo non risponda alla ques;one mossa di sopra, almeno 
apre la via alla risposta, ché fa vedere non andare ogni nostro desiderio dilatandosi per uno modo. 
 
GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, 165-167, 12 luglio 1820 
[165] Il sen;mento della nullità di tuUe le cose, la insufficienza di tug i piaceri a riempierci l’animo, 
e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione 
semplicissima, e piú materiale che spirituale. L’anima umana (e cosí tug gli esseri viven;) desidera 
sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché soUo mille aspeg, al piacere, ossia alla felicità, 
che considerandola bene, è tuU’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limi;, 
perch’é ingenita o congenita coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che 
non può essere infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha limi;: 1°, né per durata; 2°, né 
per estensione. Quindi non ci può essere nessun piacere che uguagli, 1°, né la sua durata, perché 
nessun piacere è eterno, 2°, né la sua estensione, perché nessun piacere è immenso, ma la natura 
delle cose porta che tuUo esista limitatamente, e tuUo abbia confini, e sia circoscriUo. Il deUo 
desiderio del piacere non ha limi; per durata, perché, come ho deUo, non finisce se non 
coll’esistenza, e quindi l’uomo non esisterebbe se non provasse questo desiderio. Non ha limi; per 
estensione, perch’é sostanziale in noi, non come desiderio di uno o piú piaceri, ma come 
desiderio del piacere. Ora una tal natura porta con se materialmente l’infinità, perché ogni piacere 
è circoscriUo, ma non il piacere, la cui estensione è indeterminata, e l’anima, amando 
sostanzialmente il piacere, abbraccia tuUa l’estensione immaginabile di questo sen;mento, senza 
poterla neppur concepire, perché non si può formare idea chiara di una cosa ch’ella desidera 
illimitata. Veniamo alle conseguenze. Se tu desideri un cavallo, ; pare di desiderarlo come cavallo, e 
come un tal piacere, ma in fag lo desideri come piacere astraUo e illimitato. Quando giungi a 
possedere il cavallo, [166] trovi un piacere necessariamente circoscriUo e sen; un vuoto nell’anima, 
perché quel desiderio che tu avevi effegvamente non resta pago. Se anche fosse possibile che 
restasse pago per estensione, non potrebbe per durata, perché la natura delle cose porta ancora 
che niente sia eterno. E posto che quella material cagione, che ; ha dato un tal piacere una volta, ; 
res; sempre (per esempio, tu hai desiderato la ricchezza, l’hai oUenuta, e per sempre), resterebbe 
materialmente, ma non piú come cagione neppure di un tal piacere; perché questa è un’altra 
proprietà delle cose, che tuUo si logori, e tuUe le impressioni a poco a poco svaniscano, e che 
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l’assuefazione, come toglie il dolore, cosí spenga il piacere. Aggiungete che quando anche un piacere 
provato una volta ; durasse tuUa la vita, non perciò l’animo sarebbe pago, perché il suo desiderio è 
anche infinito per estensione; cosí che quel tal piacere, quando uguagliasse la durata di questo 
desiderio, non potendo uguagliarne l’estensione, il desiderio resterebbe sempre, o di piaceri sempre 
nuovi, come accade in fag, o di un piacere che riempiesse tuUa l’anima. Quindi potrete facilmente 
concepire come il piacere sia cosa vanissima sempre, del che ci facciamo tanta maraviglia, come se 
ciò venisse da una sua natura par;colare, quando il dolore la noia ec., non hanno questa qualità. Il 
faUo è, che quando l’anima desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un suo 
desiderio infinito, desidera veramente il piacere e non un tal piacere; ora nel faUo, trovando un 
piacere par;colare, e non astraUo, e che comprenda tuUa l’estensione del piacere, ne segue che, il 
suo desiderio non essendo soddisfaUo di gran lunga, il piacere appena è piacere, perché non si traUa 
di una piccola ma di una somma [167] inferiorità al desiderio e oltracciò alla speranza. E perciò tug 
i piaceri debbono esser mis; di dispiacere, come proviamo, perché l’anima nell’oUenerli cerca 
avidamente quello che non può trovare, cioè una infinità di piacere, ossia la soddisfazione di un 
desiderio illimitato. 
 
GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, 4126, 12 marzo 1825 
Dalla mia teoria del piacere séguita che l’uomo e il vivente anche nel momento del maggior piacere 
della sua vita, desidera non solo di più, ma infinitamente di più che egli non ha, cioè maggior piacere 
in infinito, e un infinitamente maggior piacere, perocchè egli sempre desidera una felicità e quindi 
un piacere infinito. E che l’uomo in ciascuno istante della sua vita pensante e sen;ta desidera 
infinitamente di più o di meglio di ciò ch’egli ha. 
 
GIACOMO LEOPARDI, Pensieri, LXVIII 
La noia è in qualche modo il più sublime dei sen;men; umani. Non che io creda che dall’esame di 
tale sen;mento nascano quelle conseguenze che mol; filosofi hanno s;mato di raccorne, ma 
nondimeno il non potere essere soddisfaUo da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; 
considerare l’ampiezza ines;mabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e 
trovare che tuUo è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi 
infinito, e l’universo infinito, e sen;re che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande 
che sì faUo universo, e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e pa;re mancamento e 
voto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura 
umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri 
animali. 
 

ALBERT CAMUS, Caligola (1944) 

Elicone. Buon giorno Gaio. Caligola. Buon giorno Elicone. Elicone. Sembri affa;cato. 

Caligola. Ho camminato molto. 
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Elicone. Sì, la tua assenza è durata a lungo. 

Caligola. Era difficile da trovare. 

Elicone. Che cosa? Caligola. Quello che volevo. Elicone. E cosa volevi? 

Caligola. La luna. 

Elicone. Cosa? 

Caligola. Sì, volevo la luna. 

Elicone. Ah... per far che? 

Caligola. Ebbene, è una delle cose che non ho. 

Elicone. Eh, certamente; e ora è tutto a posto? 

Caligola. No, non ho potuto averla. 

Elicone. È seccante. 

Caligola. Sì, è per questo che sono affaticato... Elicone... 

Elicone. Sì, Gaio? 

Caligola. Tu pensi che io sia folle... 

Elicone. Sai bene che io non penso mai. Sono fin troppo intelligente per pensare. 

Caligola. Sì. Ma io non sono folle e non sono mai stato così ragionevole come ora, semplicemente 
mi son sentito all’improvviso un bisogno di impossibile. Le cose così come sono non mi sembrano 
soddisfacenti. 

Elicone. È un’opinione abbastanza diffusa.  

Caligola. È vero, ma prima non lo sapevo. Ora so. Questo mondo così come è fatto non è 
sopportabile. Ho dunque bisogno della luna, o della felicità, o dell’immortalità, insomma di 
qualcosa che sia forse insensato, ma che non sia di questo mondo. 

Elicone. È un ragionamento che sta in piedi, ma generalmente non lo si può sostenere fino in fondo. 

Caligola. Tu Elicone non ne sai nulla, è perché non si sostiene mai fino in fondo che nulla è mai 
ottenuto. Ma forse basta restare logici fino alla fine, e so anche quello che tu pensi. Quante storie, 
tu pensi, per la morte di una di cui ero innamorato. No, no, non è questo; credo di ricordarmi che 
una donna che amavo qualche giorno fa è morta, ma cos’è l’amore? Poca cosa. Questa morte non 
è nulla, te lo giuro, è solamente il segno di una verità che mi rende la luna necessaria, è una verità 
molto semplice, molto chiara, un po’ stupida per te, ma difficile da scoprire e pesante da portare. 

Elicone. E qual è questa verità, mio imperatore? 

Caligola. Gli uomini muoiono e non sono felici. 

Elicone. Andiamo Gaio, è una verità con cui ci si può benissimo arrangiare; guardati intorno, non 
è questo che impedisce agli uomini di mangiare e di ballare. 
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Caligola. Allora è che tutto intorno a me è menzogna, questi uomini sono tutta menzogna, e io, 
io voglio che si viva nella verità e io ho appunto i mezzi per farli vivere nella verità, perché io so 
ciò che manca loro. Elicone, essi sono privi delle conoscenze e manca loro un maestro che sappia 
ciò di cui si parla. 

Elicone. Non ti offendere, Gaio, di quello che sto per dirti, tu dovresti innanzitutto riposarti, sei 
stanco. 

Caligola. Questo non è possibile, Elicone, questo non sarà mai più possibile. 

Elicone. E perché dunque? 

Caligola. Se dormo, chi mi darà la luna? 

Elicone. Questo è vero. 

Caligola. Ascolta Elicone, sento dei passi e dei rumori di voci. Mantieni il silenzio e dimentica di 
avermi visto. 

Elicone. Ho capito. 

Caligola. E per favore, d’ora innanzi, aiutami. Elicone. Non ho ragioni per non farlo, Gaio, ma so 
molte cose, e poche cose mi interessano, in cosa posso dunque aiutarti? 

Caligola. Nell’impossibile. 

Elicone. Farò del mio meglio. 
 
CESARE PAVESE da Poesie giovanili 
In nessun luogo trovo più una pietra 
dove posare il capo. 
TuUe le cose mi hanno presa l’anima, 
l’hanno accesa e sconvolta, 
e poi lasciata stanca 
a mordere se stessa. 
Ver;ginosamente 
mi han bruciato negli occhi 
visioni di infini; paradisi 
pos; tanto lontano, 
ma appena vi giungevo 
erano cose vane, 
piene di tanto tedio e tanto orribili 
che dovevo fuggire. 
E la mia anima stanca 
tornava a divorarsi 
di desiderio feroce. 
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Oh tuUo mi è sfuggito 
di tra le mani infrante. 
Mi son erto in orgoglio 
a schiacciare la vita 
e ho trovato soltanto da compiangerla. 
Ho cercato di scenderle nel cuore, 
di umiliarmi al suo fianco, 
di ascoltarne le voci più segrete, 
i palpi; silenziosi, 
ma tuUo tuUo come un lungo brivido, 
mi torceva d’amore 
e mi lasciava poi nella mia febbre. 
Insaziabile anima 
che mi trascini sempre più lontano 
e ogni passo è una nausea più grande. 
Ho cercata la pace di me stesso 
accordando il mio cuore 
col ritmo cieco delle cose mute. 
Mi son dissolto nella forza vergine 
del vento delle cime, 
ma dopo il rapido oblio 
mi son sen;ta l’anima ululare 
e dibaUersi ancora, 
raffica ansiosa e anelante in eterno. 
Fin le cose remote 
che non ho mai raggiunto 
le ho precorse col grande desiderio, 
e le vedo ormai più 
soUo un cielo di nebbia 
soffocate di tedio. 
E ancora dopo tante strade stanche 
sono solo in balia della mia anima 
che a trag mi pare 
voglia strapparsi via 
tanto si torce e sanguina. 
Sono tanto stremato. 
Dal primo giorno ardente 
che ho levata la fronte 
a cercare me stesso, 
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in nessun luogo più 
ho trovata una pietra 
dove posare il capo. 
 
CESARE PAVESE, «Schiuma d’onda», in Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 1953. 

   (parlano Saffo e Britomarti) 

Saffo. È monotono qui, Britomarti. Il mare è monotono. Tu che sei qui da tanto tempo, non t’annoi? 

Britomarti. Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ d’onda che schiuma, non vi basta. 
Eppure cercate la morte, questa morte. Tu perché l’hai cercata? 

Saffo. Non sapevo che fosse così. Credevo che tutto finisse con l’ultimo salto. Che il desiderio, 
l’inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il mare annienta, mi dicevo. 

Britomarti. Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai. 

Saffo. E tu perché hai cercato il mare, Britomarti – tu che eri ninfa? 

Britomarti. Non l’ho cercato, il mare. Io vivevo sui monti. E fuggivo sotto la luna, inseguita da non 
so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi, altissimi, a strapiombo sul mare. Spiccai il 
salto, per salvarmi. 

Saffo. E perché poi, salvarti? 

Britomarti. Per sfuggirgli, per essere io. Perché dovevo, Saffo. 

Saffo. Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel mortale? 

Britomarti. Non so, non l’avevo veduto. Sapevo soltanto che dovevo fuggire. 

Saffo. È possibile questo? Lasciare i giorni, la montagna, i prati – lasciar la terra e diventare schiuma 
d’onda – tutto perché dovevi? Dovevi che cosa? Non ne sentivi desideri, non eri fatta anche di 
questo? 

Britomarti. Non ti capisco, Saffo bella. I desideri e l’inquietudine ti han fatta chi sei; poi ti lagni che 
anch’io sia fuggita. 

Saffo. Tu non eri mortale e sapevi che a niente si sfugge. 

Britomarti. Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che desidero ce l’ho. Prima ero ninfa delle rupi, ora 
del mare. Siamo fatte di questo. La nostra vita è foglia e tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi 
giochiamo a sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro desiderio e il destino. 
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Nostro solo terrore è che un uomo di possegga, ci fermi. Allora si che sarebbe la fine. Tu conosci 
Calipso? 

Saffo. Ne ho sentito. 

Britomarti. Calipso si è fatta fermare da un uomo. E più nulla le è valso. Per anni e per anni non uscì 
più dalla sua grotta. Vennero tutte, Leucotea, Callianira, Cimodoce, Oritìa, venne Anfritrìte, e le 
parlarono, la presero con sé, la salvarono. Ma ci vollero anni, e che quell’uomo se ne andasse. 

Saffo. Io capisco Calipso. Ma non capisco che vi abbia ascoltate. Che cos’è un desiderio che cede? 

Britomarti. Oh Saffo, onda mortale, non saprai mai cos’è sorridere? 

Saffo. Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte. 

Britomarti. Oh Saffo, non è questo il sorridere. Sorridere è vivere come un’onda o una foglia, 
accettando la sorte. È morire a una forma e rinascere a un’altra. È accettare, accettare, se stesse e 
il destino. 

Saffo. Tu l’hai dunque accettato? 

Britomarti. Sono fuggita, Saffo. Per noialtre è più facile. 

Saffo. Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire. E la mia fuga era guardare nelle cose e nel 
tumulto, e farne un canto, una parola. Ma il destino è ben altro. 

Britomarti. Saffo, perché? Il destino è gioia, e quando tu cantavi il canto eri felice. 

Saffo. Non sono mai stata felice, Britomarti. Il desiderio non è canto. Il desiderio schianta e brucia, 
come il serpe, come il vento. 

Britomarti. Non hai mai conosciuto donne mortali che vivessero in pace nel desiderio e nel tumulto? 

Saffo. Nessuna… forse sì… Non le mortali come Saffo. Tu eri ancora ninfa dei monti, io non ero ancor 
nata. Una donna varcò questo mare, una mortale, che visse sempre nel tumulto – forse in pace. 
Forse non ebbe da sorridere neppure. Era bella, non sciocca, e intorno a lei tutto moriva e 
combatteva. Britomarti, combattevano e morivano chiedendo solo che il suo nome fosse un istante 
unito al loro, desse il nome alla vita e alla morte di tutti. E sorridevano per lei… Tu la conosci… – 
Elena Tindaride , figlia di Leda. 

Britomarti. E costei fu felice? 

Saffo. Non fuggì, questo è certo. Bastava a se stessa. Non si chiese quale fosse il suo destino. Chi 
volle, e fu forte abbastanza, la prese con sé. Seguì a dieci anni un eroe, la ritolsero a lui, la sposarono 
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a un altro, anche questo la perse, se la contesero oltremare in molti, la riprese il secondo, visse in 
pace con lui, fu sepolta, e nell’Ade conobbe altri ancora. Non mentì con nessuno, non sorrise a 
nessuno. Forse fu felice. 

Britomarti. E tu invidi costei? 

Saffo. Non invidio nessuno. Io ho voluto morire. Essere un’altra non mi basta. Se non posso esser 
Saffo, preferisco esser nulla. 

Britomarti. Dunque accetti il destino? 

Saffo. Non l’accetto. Lo sono. Nessuno l’accetta. 

Britomarti. Tranne noi che sappiamo sorridere. 

Saffo. Bella forza. È nel vostro destino. Ma che cosa significa? 

Britomarti. Significa accettarsi e accettare. 

Saffo. E che cosa vuol dire? Si può accettare che una forza ti rapisca e tu diventi desiderio, desiderio 
tremante che si dibatte intorno a un corpo, il compagno o compagna, come la schiuma tra gli scogli? 
E questo corpo ti respinge e t’infrange, e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo scoglio, accettarlo. Altre 
volte sei scoglio tu stessa. E la schiuma – il tumulto – si dibatte ai tuoi piedi. Nessuno ha mai pace. 
Si può accettare tutto questo? 

Britomarti. Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggire, e sei schiuma anche tu. 

Saffo. Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietudine marina? Qui tutto macera e ribolle senza posa. 
Anche ciò che è morto si dibatte inquieto. 

Britomarti. Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu sei da un’isola. 

Saffo. Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva. Questa vita incessante e monotona e triste. Non c’è 
parola che ne dica il tedio. 

Britomarti. Un tempo, nella mia isola, vedevo arrivare e partire i mortali. C’erano donne come te, 
donne d’amore, Saffo. Non mi parvero mai tristi né stanche. 

Saffo. Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai seguite sul loro cammino? Ci fu quella che in terra straniera 
s’impiccò con le sue mani alla trave di casa. E quella che si svegliò la mattina sopra uno scoglio, 
abbandonata. E poi le altre, tante, da tutte le isole, da tutte le terre, che discesero in mare e chi fu 
serva, chi straziata, chi uccise i suoi figli, chi stentò giorno e notte, chi non toccò più terraferma e 
divenne una cosa, una belva del mare… 
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Britomarti. Ma la Tindaride, tu hai detto, uscì illesa. 

Saffo. Seminando l’incendio e la strage. Non sorride a nessuno. Non mentì con nessuno. Ah, fu degna 
del mare. Britomarti, ricorda chi nacque quaggiù… 

Britomarti. Chi vuoi dire? 

Saffo. C’è ancora un’isola che non hai visto. Quando sorge il mattino, è la prima nel sole… 

Britomarti. Oh Saffo. 

Saffo. Là balzò dalla schiuma quella che non ha nome, l’inquieta angosciosa, che sorride da sola. 

Britomarti. Ma lei non soffre. È una gran dea. 

Saffo. E tutto quello che si macera e dibatte nel mare, è sua sostanza e suo respiro. Tu l’hai 
veduta, Britomarti? 

Britomarti. Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto una piccola ninfa. 

Saffo. Tu vedi, dunque… 

Britomarti. Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne, bambina. 
 
SIMONE WEIL, Lettera a Joë Bousquet del 13 aprile 1942 
Mi ha profondamente commossa constatare che ha dedicato una viva aUenzione alle poche pagine 
che le ho mostrato. Non ne traggo la conclusione che meri;no aUenzione. Considero tale aUenzione 
come un dono gratuito e generoso da parte sua. L’aUenzione è la forma più rara e più pura della 
generosità. A pochissimi spiri; è dato scoprire che le cose e gli esseri esistono. Fin dalla mia infanzia 
non desidero altro che averne ricevuto, prima di morire, la piena rivelazione. Mi sembra che lei sia 
orientato verso questa scoperta. La scoperta che le dicevo è in fondo il soggeUo della storia del Graal. 
Solamente un essere predes;nato ha la facoltà di domandare ad un altro: «Qual è dunque il tuo 
tormento?». E non gli è data nascendo. Deve passare per anni di noUe oscura in cui vaga nella 
sventura, nella lontananza da tuUo quello che ama e con la consapevolezza della propria 
maledizione. Ma alla fine riceve la facoltà di rivolgere una simile domanda, nel medesimo istante 
ogene la pietra di vita e guarisce la sofferenza altrui. E’ questo, ai miei occhi, l’unico fondamento 
legigmo di ogni morale; le cagve azioni sono quelle che velano la realtà delle cose e degli esseri 
oppure quelle che assolutamente non commeUeremmo mai se sapessimo veramente che le cose e 
gli esseri esistono. Reciprocamente, la piena cognizione che le cose e gli esseri sono reali implica la 
perfezione. Ma anche infinitamente lontani dalla perfezione possiamo, purché si sia orienta; verso 
di essa, avere il presen;mento di questa cognizione; ed è cosa rarissima. Non v’è altra auten;ca 
grandezza. E’ un regno in cui opera il semplice desiderio, purché auten;co, non la volontà; in cui il 
semplice orientamento fa avanzare, a paUo che si res; sempre rivol; verso lo stesso punto. Tre volte 
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felice colui che è stato posto una volta nella direzione giusta. Gli altri si agitano nel sonno. Colui che 
procede nella giusta direzione è libero da ogni male. Benché sia, più di chiunque altro, sensibile alla 
sventura, benché la sventura gli procuri sopraUuUo un sen;mento di colpa e di maledizione, tuUavia 
per lui la sventura non cos;tuisce un male. A meno che non tradisca e non distolga lo sguardo, sarà 
sempre preservato. Anche quando si sente completamente abbandonato da Dio e dagli uomini, è 
comunque preservato da ogni male. Per aver parte a questo privilegio basta desiderarlo. E’ proprio 
questo desiderio a essere cosa estremamente difficile e rara. La maggior parte di coloro che sono 
convin; di averlo, non l’hanno. TuUa la parte mediocre dell’anima si rivolta e vuole soffocare il 
desiderio da cui si sente minacciata di morte, e riesce il più delle volte a raggiungere il suo scopo 
aUraverso qualche menzogna. Allora si sente al sicuro. Gli sforzi, la tensione della volontà non la 
turbano. Si sente unicamente minacciata dalla presenza nell’anima di un punto di desiderio puro. 
 
 


